Hay un recurso literario del que no se debe abusar, que es sacar un personaje de su sitio y ponerlo en otro. Don Quijote en Manhattan; Hamlet en Corea del Norte ―algo huele a podrido en Pionyang, mi tío mató a mi padre con veneno por el oído, ¿le fusilo yo con un cañón?―
Fijáos en esto que leímos anteayer,
En aquella época apareció un decreto del emperador Augusto, ordenando que se realizara un censo en todo el mundo.
Este primer censo tuvo lugar cuando Quirino gobernaba la Siria.
Y cada uno iba a inscribirse a su ciudad de origen.
José, que pertenecía a la familia de David, salió de Nazaret, ciudad de Galilea, y se dirigió a Belén de Judea, la ciudad de David, para inscribirse con María, su esposa, que estaba embarazada.
Mientras se encontraban en Belén, le llegó el tiempo de ser madre; y María dio a luz a su Hijo primogénito, lo envolvió en pañales y lo acostó en un pesebre, porque no había lugar para ellos en el albergue. En esa región acampaban unos pastores, que vigilaban por turno sus rebaños durante la noche. De pronto, se les apareció el Ángel del Señor y la gloria del Señor los envolvió con su luz. Ellos sintieron un gran temor, pero el Ángel les dijo: «No teman, porque les traigo una buena noticia, una gran alegría para todo el pueblo: Hoy, en la ciudad de David, les ha nacido un Salvador, que es el Mesías, el Señor. Y esto les servirá de señal: encontrarán a un niño recién nacido envuelto en pañales y acostado en un pesebre».
Y junto con el Ángel, apareció de pronto una multitud del ejército celestial, que alababa a Dios, diciendo: «¡Gloria a Dios en las alturas, y en la tierra, paz a los hombres amados por él!».
* * * *
Ahora, con vuestro permiso y mi mayor respeto al Original, reescribo.
En aquella época publicó el BOE una orden del presidente ordenando que se realizara un censo, de hecho casi una deportación encubierta. Esto pasó cuando Bashar-al-Ásad gobernaba una Siria en guerra.
J, que estaba registrado en 名古屋市, salió para inscribirse con su esposa, que estaba embarazada. Huyendo del atestado intercambiador de transportes de la estación 福冈 市 地下 鉄 fueron a descansar a la gasolinera 24h de un polígono industrial y le llegó el tiempo de ser madre; y ella lo envolvió en unas camisetas y lo acostó en la tapa de un contenedor porque no había lugar para ellos.
[ Simpapeles. Otros tuits dicen que se metieron en un banco, donde el cajero automático. ]
En ese lugar había un bar de carretera. Estaban por ahí alrededor unos camioneros, otros del turno de noche de una agencia de reparto, y butaneros. Unos fumando fuera y otros viendo Cuarto Milenio en la tele plasma del bar.
De pronto, se les apareció un personaje envuelto de luz. Los gasolineros sintieron un gran temor, pero el personaje les dijo: «Eo, ¡sin miedo!, porque traigo una buena noticia, una gran alegría para todos: Hoy, aquí al lado de la nave de reparto os ha nacido un salvador. Y esto os servirá de señal: encontraréis a un niño recién nacido en la tapa de un contenedor».
Y junto con el personaje, apareció de pronto una multitud de luces y objetos móviles asombrosos en el cielo.
Lo dicho: no es buen recurso literario, ¿veis cómo no? Lo cuenta Jorge Luis Borges en Pierre Menard, autor del Quijote,
Otro es uno de esos libros parasitarios que sitúan a Cristo en un bulevar, a Hamlet en la Cannebière o a don Quijote en Wall Street. Como todo hombre de buen gusto, Menard abominaba de esos carnavales inútiles, sólo aptos decía para ocasionar el plebeyo placer del anacronismo o (lo que es peor) para embelesarnos con la idea primaria de que todas las épocas son iguales o de que son distintas.
Damos vida a las palabras cuando las leemos, cuando pasamos nuestras pupilas por los renglones.
* * * *
Tres fotografías que hice en el templo madrileño de San Antón, cerca de Crismhom. La corta biografía de Aylan Kurdi nacido en Kobane, Siria, en 2012, muerto el 2 de septiembre de este año 2015 en una playa de Turquía y en nuestras pantallas.
Diosa / Dios, perdónanos.
Diosa / Dios, perdona estas nuestras omisiones.
Diosa / Dios, perdona estas nuestras inadjetivables omisiones.