
Ponencia El goce, el estigma y la condena: el sida en América Latina y la mirada literaria 
de Severo Sarduy y Mario Bellatin 

 
 
1. «La plaga nos llegó como una nueva forma de 
colonización, por el contagio. 
 
Reemplazó nuestras plumas por jeringas, y el 
sol por la gota congelada de la luna en el sidario». Pedro Lemebel. Loco afán. Crónicas del 
sidario. 
 
2. «Cuerpos que del acecho del deseo pasan, después, al rigor mortis. En enjambre de sábanas 
deshechas las ruinas truculentas de la fiesta, de lo festivo en devenir funesto: cogotes donde 
las huellas de los dedos se han demasiado fuertemente impreso, torsos descoyuntados a 
bastonazos, lamparones azules en la cuenca del ojo, labios partidos a que una toalla hace de 
glotis, agujeros de balas, barrosas marcas de botas en las nalgas. 
 
[…] 
 
   "Homosexual asesinado en Quilmes". De vez en cuando, noticias de la muerte violenta de 
las locas ganan, con macabro regodeo, pringan de lama o bleque los titulares sensacionalistas, 
compitiendo en fervor, en columna cercana, con las cifras de las bajas del Sida. Ambas 
muertes se tiñen, al fin, de una tonalidad común. Lo que las impregna parece ser cierto eco de 
sacrificio, de ritual expiatorio. La matanza de un puto se beneficiaría, secreto regocijo, de una 
ironía refranera: "el que roba a un ladrón..."». Néstor Perlongher, “Matan a una marica”, Fin 
de siglo 16 (1988). 
 
3. «¿Qué harán con nosotros compañero? 
¿Nos amarrarán de las trenzas en fardos 
con destino a un sidario cubano? 
Nos meterán en algún tren de ninguna parte 
Como en el barco del general Ibáñez 
Donde aprendimos a nadar 
Pero ninguno llegó a la costa 
Por eso Valparaíso apagó sus luces rojas 
Por eso las casas de caramba 
Le brindaron una lágrima negra  
A los colizas comidos por las jaibas 
Ese año que la Comisión de Derechos Humanos 
no recuerda 
Por eso compañero le pregunto 
¿Existe aún el tren siberiano 
de la propaganda reaccionaria? 
Ese tren que pasa por sus pupilas 
Cuando mi voz se pone demasiado dulce 
 
[…] 
 



Usted cree que pienso con el poto 
Y que al primer parrillazo de la CNI 
Lo iba a soltar todo 
No sabe que la hombría 
Nunca la aprendí en los cuarteles 
Mi hombría me la enseñó la noche 
Detrás de un poste 
Esa hombría de la que usted se jacta 
Se la metieron en el regimiento 
Un milico asesino 
De esos que aún están en el poder 
Mi hombría no la recibí del partido 
Porque me rechazaron con risitas 
Muchas veces 
Mi hombría la aprendí participando 
En la dura de esos años 
Y se rieron de mi voz amariconada 
Gritando: Y va a caer, y va a caer 
Y aunque usted grita como hombre 
No ha conseguido que se vaya». Pedro Lemebel. “Manifiesto (hablo por mi diferencia)”. 
Loco afán. Crónicas del sidario. 
 
4. «El mayor encarnizamiento de ese congreso fue contra los homosexuales. Se leyeron 
acápites donde se consideraba el homosexualismo como un caso patológico y, sobre todo, 
donde se decidía que todo homosexual que ocupase un cargo en los organismos culturales 
debía ser separado, inmediatamente, de su centro de trabajo. Comenzó el parametraje, es 
decir cada escritor, cada artista, cada dramaturgo homosexual, recibía un telegrama en el que 
se le decía que no reunía los parámetros políticos y morales para desempeñar el cargo que 
ocupaba y, por tanto, era dejado sin empleo o se le ofertaba otro en un campo de trabajos 
forzados». Reinaldo Arenas. Antes que anochezca. 
 
5. «La mejor manera de lograr la salida del país era demostrar con algún documento que uno 
era homosexual. Yo no tenía nada que me sirviera para demostrar aquello, pero tenía mi carné 
de identidad donde constaba que había estado preso por un escándalo público; ya eso era una 
buena prueba y me dirigí a la policía. 

 
   Al llegar me preguntaron si yo era homosexual y les dije que sí; me preguntaron entonces si 
era activo o pasivo, y tuve la precaución de decir que era pasivo. A un amigo mío que dijo ser 
activo le negaron la salida; él no dijo más que la verdad, pero el gobierno cubano no 
consideraba que los homosexuales activos fueran, en realidad, homosexuales. A mí me 
hicieron caminar delante de ellos para comprobar si era loca o no; había allí unas mujeres que 
eran psicólogas. Yo pasé la prueba y el teniente le gritó a otro militar: “A este me lo mandas 
directo”. Aquello quería decir que no tenía que pasar por ningún otro tipo de investigación 
política». Reinaldo Arenas. Antes que anochezca. 
 
6. «Supe […] lo que sentía. Lo que mi cuerpo descentrado quería decir: el sida es un acoso. 
Es como si alguien en cualquier momento, con cualquier pretexto, pudiera tocar a la puerta y 
llevarte para siempre, como si en el aire gravitara un peligro irreconocible que de un instante 



al otro pudiera solidificarse, cuajar. ¿Quién será el próximo? ¿Por cuánto tiempo vas a 
escapar?». Severo Sarduy. El Cristo de la rue Jacob. 
 
7. «Desechar la ropa. 
          Frotarse con alcohol las manos. 
          Lavarse el pelo. 
          No usar perfumes; baños de agua caliente, 
       yerbas. 
          Para expulsar así 
          de los poros 

       el olor de la muerte». Severo Sarduy. Pájaros de la playa. 
 
8. «¿Y si este enrevesado relato se desarrollara en un lugar distinto al desinfectado hospital, 
fuera de esos muros de gaviotas compulsivas sobre las olas? Se ahoga uno en ese mundo de 
anemia, de fetidez y de encierro, en que cada personaje sigue un declive irreversible hacia su 
caquexia, hacia su descarnamiento final: la enfermedad atrofia y deseca los músculos, que 
caen bajo los huesos, como trapos». Severo Sarduy. Pájaros de la playa. 
 
9. «La luz insular, al contrario, clausura: cae a plomo aquí, recorta más allá una superficie 
precisa, una roca que se erige sola en medio del mar, encierra un doble trazo el aislamiento. 
Luz doble: sobre el mar, vapor difuso en que la claridad se borra, atravesada por el agua antes 
de haberla tocado; a veces, al contrario, su brillo es insoportable, de espejo.  

 
   Aquí, en las islas, en el corazón de las variaciones oceánicas, no hay lugar para la 
impresión: todo es neto, implacablemente preciso, subrayado; cada cosa es, ante todo, la isla 
en sí misma y, de modo perentorio, lo que la isla es. 
 
   Aquí la vida es algo preciso: la rodea no se sabe si el vértigo de un misterio o la brutalidad 
de un imposible». Severo Sarduy. Pájaros de la playa. 
 
10. «Antes disfrutaba de una ilusión persistente: ser uno. Ahora somos dos, inseparables, 
idénticos: la enfermedad y yo». Severo Sarduy. Pájaros de la playa. 
 
11. «Enfermo es el que repasa su pasado». Severo Sarduy. Pájaros de la playa. 
 
12. «Nos entregaron la vida —¿quiénes?— como un don precioso que nunca pedimos y en 
cuya entrega —el nacimiento— no tuvimos ni la menor participación. 
 
   Llegamos a olvidar la vida, o a considerarla como algo transparente, imperecedero; los 
sentidos nos distraen de su lento fluir a nuestro lado, de esa corriente en realidad fangosa en 
que estamos sumidos. 
 
   Así hasta que de repente, un día cualquiera, nos damos cuenta de que el don, la gratuidad de 
que disfrutábamos nos van a ser retirados: lo anuncia la energía que se pierde, la delgadez 
inevitable, ese color inhabitado que el sol no logra erradicar. 
 
   Si nos miramos involuntariamente en un espejo —por ejemplo, al pasar hacia la cúpula de 
vidrio, en el que esa vieja pizpireta siempre deja la puerta abierta—, lo que vemos nos hiela: 



un esperpento apresurado, de pómulos hundidos y cabeza calva, nariz filosa y negruzcos 
labios. Rodea la figura en un manchón pintarrajeado, frotado con carbón.  
  
  ¿Qué hacer ante la dádiva que se retira? Lo que nos concedieron sin pedirlo, nos es 
arrebatado, ahora que lo disfrutábamos, como si lo reclamara, intransigente, su posesor. 
 
   ¿Qué hacer? ¿Implorar prórrogas? ¿Suplicar mendrugos de vida que tarde o temprano irán a 
dar al traste, al pudridero? ¿Encarnizarse en la cura o en la busca de otras soluciones ofrecidas 
por medicinas más o menos míticas? 
 
   No. La única respuesta del hombre, la única que puede medirse, por su desenfado, como la 
voluntad de Dios, es el desprecio: considerar ese don precioso como algo intrascendente, 
irrisorio, como lo que llega y se va. Sin otra forma de evaluación. 
 
   Queda también, de más está decirlo, otra solución. Precipitar la restitución de la vida; 
escoger el lugar y el modo para devolverla sin el menor agradecimiento, sin el menor teatro». 
Severo Sarduy. Pájaros de la playa. 
 
13. «Recuerdo esa imagen. La primera que me llevó a escribir el libro salón de belleza. Peces 
atrapados en un acuario, suspendidos en un espacio artificial que poco tiene que ver con el 
entorno donde la pecera está colocada. En las noches siguientes despierto presa de ataques de 
claustrofobia. Paso varias horas seguidas, especialmente las del amanecer, pensando con 
terror en el riesgo que tiene cualquiera de nosotros de quedar encerrado sin posibilidad de 
salida». Mario Bellatin. Underwood portátil. Modelo 1915. 

14. «Muchos no sobrevivían a los ataques de esos malhechores, pero creo que si después de 
un enfrentamiento alguno salía con vida era peor. En los hospitales donde los internaban los 
trataban siempre con desprecio. Muchas veces no querían recibirlos por temor a que 
estuviesen contagiados. Desde entonces me nació la compasión de recoger a alguno que otro 
compañero herido que no tenía dónde recurrir. Tal vez de esa manera se fue formando este 
triste Moridero que tengo la desgracia de regentar». Mario Bellatin. Salón de belleza. 

15. «Puede parecer difícil que me crean, pero ya casi no individualizo a los huéspedes. Ha 
llegado un estado en el que todos son iguales para mí. Al principio los reconocía. Incluso una 
que otra vez llegué a encariñarme con alguno. Pero ahora no son más que cuerpos en trance 
hacia la desaparición». Mario Bellatin. Salón de belleza. 
 
16. «Es extraño comprobar la forma en que mis pensamientos fluyen ahora más rápido. Creo 
que antes nunca me detenía tanto a pensar. Más bien actuaba guiado por una serie de 
impulsos. De esa forma conseguí, durante mi juventud, el dinero necesario para instalar el 
salón de belleza y empecé en las noches a salir vestido de mujer. Pero cuando vino todo ese 
asunto de la transformación del local, se produjo un cambio. Por ejemplo, siempre reflexiono 
antes de hacer alguna cosa. Analizo luego las posibles consecuencias. Antes no me hubiera 
preocupado, por ejemplo, el futuro de este Moridero tras mi desaparición. Hubiera dejado que 
los huéspedes se las arreglasen como pudieran». Mario Bellatin. Salón de belleza. 
 
17. «Es demasiado difícil saber cuál será el rumbo que tome mi enfermedad. Puedo tener 
ciertas intuiciones, aprendidas durante estos años, pero estoy seguro de que mi mal tomará un 



camino diferente al habitual. Se hace complicado también el cálculo del tiempo. Lo más 
lógico es pensar que necesite de alguien a mi lado para que me asista en los momentos 
finales. Será inútil, por eso, desmantelar este lugar, que tiene todo destinado para la agonía. 
Incluso la decoración pues, entre otros objetos, la pecera del agua verde es la más adecuada 
para convertirse en la última imagen de cualquier moribundo. Nada podré hacer para librarme 
de las Hermanas de la Caridad. Lo más seguro es que tomen las riendas sin que yo me dé 
cuenta del momento exacto en que esto ocurra. Es posible, además, que mientras yo esté en el 
último trance, acepten nuevos huéspedes sin consultarme. Estoy seguro de que no harán caso 
a mis reglas. Serán capaces, incluso, de consentir mujeres en el local. Las escucharé entonces 
gemir sin descanso. Aquel será un sonido nuevo y desesperante para mí. Todas las 
intenciones se torcerán. Lo que antes fue un lugar destinado estrictamente para la belleza, 
ahora se convertirá solamente en un simple lugar dedicado a la muerte. Nadie, a partir de 
entonces, verá nada de mi trabajo, de mi tiempo desperdiciado. No conocerán de la 
preocupación que sentía porque todas mis clientas salieran satisfechas del salón. Ninguno 
sabrá del grado de ternura que me inspiró el muchacho al que lo obligaban a dedicarse al 
tráfico de drogas. Nadie de la angustia que me causaba oír llegar a los amantes ajenos. 
Cuando caiga enfermo todos mis esfuerzos habrán sido inútiles. Si pienso con mayor 
serenidad creo que tal vez yo en algún momento me sentí inmortal y no supe preparar el 
terreno para el futuro. Quizá ese sentimiento me impidió concederme un tiempo para mí 
mismo. De otra manera, no me explico por qué estoy tan solo en esta etapa de mi vida. 
Aunque es muy probable que sea mi forma de ser la culpable de que no cuente con nadie que 
me llore por las noches». Mario Bellatin. Salón de belleza. 
 
18. «Mi homoerotismo me ha conducido a la heterotopía. Los signos de mi específico deseo 
me colocan en el lugar -otro-fuera-de-la-ley. Desde ese lugar, mi solidaridad consecuente —
que debe ser lavada, como he dicho, de todo resentimiento— me permite comprender muy 
bien el clamor ancestral de los excluidos, de los no-invitados, de los humillados por la tópica 
convencional, de los segregados por los que se sienten ubicados a sus anchas en el seno del 
discurso del Poder. 
 
Y Cristo es, pese a las ideologizaciones y "recuperaciones" culturales que lo castran, el 
símbolo por excelencia de esa herotopía. Es hermano mayor porque, crucificado por la Ley en 
los márgenes de la ciudad —entre dos delincuentes, marginados como él—, representa a 
aquellos "pobres, lisiados, ciegos y cojos" que la tópica no ampara y que, según Lucas, son 
los últimos —¿y los últimos no serán los primeros?— convidados a la fiesta del deseo 
reconciliado». Armando Rojas Guardia. El Dios de la intemperie. 

 


