Ponencia El goce, el estigma y la condena: el sida en América Latina y la mirada literaria
de Severo Sarduy y Mario Bellatin

1. «La plaga nos llegd como una nueva forma de
colonizacion, por el contagio.

Reemplazo nuestras plumas por jeringas, y el
sol por la gota congelada de la luna en el sidario». Pedro Lemebel. Loco afan. Cronicas del
sidario.

2. «Cuerpos que del acecho del deseo pasan, después, al rigor mortis. En enjambre de sdbanas
deshechas las ruinas truculentas de la fiesta, de lo festivo en devenir funesto: cogotes donde
las huellas de los dedos se han demasiado fuertemente impreso, torsos descoyuntados a
bastonazos, lamparones azules en la cuenca del ojo, labios partidos a que una toalla hace de
glotis, agujeros de balas, barrosas marcas de botas en las nalgas.

"Homosexual asesinado en Quilmes". De vez en cuando, noticias de la muerte violenta de
las locas ganan, con macabro regodeo, pringan de lama o bleque los titulares sensacionalistas,
compitiendo en fervor, en columna cercana, con las cifras de las bajas del Sida. Ambas
muertes se tifien, al fin, de una tonalidad comun. Lo que las impregna parece ser cierto eco de
sacrificio, de ritual expiatorio. La matanza de un puto se beneficiaria, secreto regocijo, de una
ironia refranera: "el que roba a un ladron..."». Néstor Perlongher, “Matan a una marica”, Fin
de siglo 16 (1988).

3. «;,Qué haran con nosotros compafiero?
(Nos amarraran de las trenzas en fardos
con destino a un sidario cubano?

Nos meteran en algtn tren de ninguna parte
Como en el barco del general Ibafiez
Donde aprendimos a nadar

Pero ninguno llegod a la costa

Por eso Valparaiso apag6 sus luces rojas
Por eso las casas de caramba

Le brindaron una lagrima negra

A los colizas comidos por las jaibas

Ese afio que la Comision de Derechos Humanos
no recuerda

Por eso compaiiero le pregunto

(Existe atin el tren siberiano

de la propaganda reaccionaria?

Ese tren que pasa por sus pupilas

Cuando mi voz se pone demasiado dulce



Usted cree que pienso con el poto

Y que al primer parrillazo de la CNI
Lo iba a soltar todo

No sabe que la hombria

Nunca la aprendi en los cuarteles
Mi hombria me la ensefi6 la noche
Detras de un poste

Esa hombria de la que usted se jacta
Se la metieron en el regimiento

Un milico asesino

De esos que atn estan en el poder
Mi hombria no la recibi del partido
Porque me rechazaron con risitas
Muchas veces

Mi hombria la aprendi participando
En la dura de esos afios

Y se rieron de mi voz amariconada
Gritando: Y va a caer, y va a caer

Y aunque usted grita como hombre
No ha conseguido que se vaya». Pedro Lemebel. “Manifiesto (hablo por mi diferencia)”.
Loco afan. Cronicas del sidario.

4. «El mayor encarnizamiento de ese congreso fue contra los homosexuales. Se leyeron
acapites donde se consideraba el homosexualismo como un caso patolégico y, sobre todo,
donde se decidia que todo homosexual que ocupase un cargo en los organismos culturales
debia ser separado, inmediatamente, de su centro de trabajo. Comenzo el parametraje, es
decir cada escritor, cada artista, cada dramaturgo homosexual, recibia un telegrama en el que
se le decia que no reunia los pardmetros politicos y morales para desempefiar el cargo que
ocupaba y, por tanto, era dejado sin empleo o se le ofertaba otro en un campo de trabajos
forzados». Reinaldo Arenas. Antes que anochezca.

5. «La mejor manera de lograr la salida del pais era demostrar con algin documento que uno
era homosexual. Yo no tenia nada que me sirviera para demostrar aquello, pero tenia mi carné
de identidad donde constaba que habia estado preso por un escandalo publico; ya eso era una
buena prueba y me dirigi a la policia.

Al llegar me preguntaron si yo era homosexual y les dije que si; me preguntaron entonces si
era activo o pasivo, y tuve la precaucion de decir que era pasivo. A un amigo mio que dijo ser
activo le negaron la salida; él no dijo mas que la verdad, pero el gobierno cubano no
consideraba que los homosexuales activos fueran, en realidad, homosexuales. A mi me
hicieron caminar delante de ellos para comprobar si era loca o no; habia alli unas mujeres que
eran psicologas. Yo pasé la prueba y el teniente le gritd a otro militar: “A este me lo mandas
directo”. Aquello queria decir que no tenia que pasar por ningun otro tipo de investigacion
politica». Reinaldo Arenas. Antes que anochezca.

6. «Supe [...] lo que sentia. Lo que mi cuerpo descentrado queria decir: el sida es un acoso.
Es como si alguien en cualquier momento, con cualquier pretexto, pudiera tocar a la puerta y
llevarte para siempre, como si en el aire gravitara un peligro irreconocible que de un instante



al otro pudiera solidificarse, cuajar. ;Quién sera el proximo? ;Por cuédnto tiempo vas a
escapar?». Severo Sarduy. E/ Cristo de la rue Jacob.

7. «Desechar la ropa.
Frotarse con alcohol las manos.
Lavarse el pelo.
No usar perfumes; bafios de agua caliente,
yerbas.
Para expulsar asi
de los poros
el olor de la muerte». Severo Sarduy. Pdjaros de la playa.

8. «;Y si este enrevesado relato se desarrollara en un lugar distinto al desinfectado hospital,
fuera de esos muros de gaviotas compulsivas sobre las olas? Se ahoga uno en ese mundo de
anemia, de fetidez y de encierro, en que cada personaje sigue un declive irreversible hacia su
caquexia, hacia su descarnamiento final: la enfermedad atrofia y deseca los musculos, que
caen bajo los huesos, como trapos». Severo Sarduy. Pdjaros de la playa.

9. «La luz insular, al contrario, clausura: cae a plomo aqui, recorta més alld una superficie
precisa, una roca que se erige sola en medio del mar, encierra un doble trazo el aislamiento.
Luz doble: sobre el mar, vapor difuso en que la claridad se borra, atravesada por el agua antes
de haberla tocado; a veces, al contrario, su brillo es insoportable, de espejo.

Aqui, en las islas, en el corazén de las variaciones oceanicas, no hay lugar para la
impresion: todo es neto, implacablemente preciso, subrayado; cada cosa es, ante todo, la isla
en si misma y, de modo perentorio, lo que la isla es.

Aqui la vida es algo preciso: la rodea no se sabe si el vértigo de un misterio o la brutalidad
de un imposible». Severo Sarduy. Pdjaros de la playa.

10. «Antes disfrutaba de una ilusién persistente: ser uno. Ahora somos dos, inseparables,
idénticos: la enfermedad y yo». Severo Sarduy. Pdjaros de la playa.

11. «Enfermo es el que repasa su pasado». Severo Sarduy. Pdjaros de la playa.

12. «Nos entregaron la vida —;quiénes?— como un don precioso que nunca pedimos y en
cuya entrega —el nacimiento— no tuvimos ni la menor participacion.

Llegamos a olvidar la vida, o a considerarla como algo transparente, imperecedero; los
sentidos nos distraen de su lento fluir a nuestro lado, de esa corriente en realidad fangosa en
que estamos sumidos.

Asi hasta que de repente, un dia cualquiera, nos damos cuenta de que el don, la gratuidad de
que disfrutdbamos nos van a ser retirados: lo anuncia la energia que se pierde, la delgadez
inevitable, ese color inhabitado que el sol no logra erradicar.

Si nos miramos involuntariamente en un espejo —por ejemplo, al pasar hacia la cupula de
vidrio, en el que esa vieja pizpireta siempre deja la puerta abierta—, lo que vemos nos hiela:



un esperpento apresurado, de pomulos hundidos y cabeza calva, nariz filosa y negruzcos
labios. Rodea la figura en un manchoén pintarrajeado, frotado con carbon.

(Qué hacer ante la dadiva que se retira? Lo que nos concedieron sin pedirlo, nos es
arrebatado, ahora que lo disfrutdbamos, como si lo reclamara, intransigente, su posesor.

(,Qué hacer? ;Implorar prorrogas? ¢ Suplicar mendrugos de vida que tarde o temprano iran a
dar al traste, al pudridero? ;Encarnizarse en la cura o en la busca de otras soluciones ofrecidas
por medicinas mas o menos miticas?

No. La tunica respuesta del hombre, la tinica que puede medirse, por su desenfado, como la
voluntad de Dios, es el desprecio: considerar ese don precioso como algo intrascendente,
irrisorio, como lo que llega y se va. Sin otra forma de evaluacion.

Queda también, de mas estd decirlo, otra solucidon. Precipitar la restitucion de la vida;
escoger el lugar y el modo para devolverla sin el menor agradecimiento, sin el menor teatro».
Severo Sarduy. Pdjaros de la playa.

13. «Recuerdo esa imagen. La primera que me llevo a escribir el libro salon de belleza. Peces
atrapados en un acuario, suspendidos en un espacio artificial que poco tiene que ver con el
entorno donde la pecera estd colocada. En las noches siguientes despierto presa de ataques de
claustrofobia. Paso varias horas seguidas, especialmente las del amanecer, pensando con
terror en el riesgo que tiene cualquiera de nosotros de quedar encerrado sin posibilidad de
salida». Mario Bellatin. Underwood portatil. Modelo 1915.

14. «Muchos no sobrevivian a los ataques de esos malhechores, pero creo que si después de
un enfrentamiento alguno salia con vida era peor. En los hospitales donde los internaban los
trataban siempre con desprecio. Muchas veces no querian recibirlos por temor a que
estuviesen contagiados. Desde entonces me nacid la compasion de recoger a alguno que otro
compaiiero herido que no tenia donde recurrir. Tal vez de esa manera se fue formando este
triste Moridero que tengo la desgracia de regentar». Mario Bellatin. Salon de belleza.

15. «Puede parecer dificil que me crean, pero ya casi no individualizo a los huéspedes. Ha
llegado un estado en el que todos son iguales para mi. Al principio los reconocia. Incluso una
que otra vez llegué a encarifiarme con alguno. Pero ahora no son mas que cuerpos en trance
hacia la desaparicion». Mario Bellatin. Salon de belleza.

16. «Es extrafio comprobar la forma en que mis pensamientos fluyen ahora mas rapido. Creo
que antes nunca me detenia tanto a pensar. Mas bien actuaba guiado por una serie de
impulsos. De esa forma consegui, durante mi juventud, el dinero necesario para instalar el
salon de belleza y empecé en las noches a salir vestido de mujer. Pero cuando vino todo ese
asunto de la transformacion del local, se produjo un cambio. Por ejemplo, siempre reflexiono
antes de hacer alguna cosa. Analizo luego las posibles consecuencias. Antes no me hubiera
preocupado, por ejemplo, el futuro de este Moridero tras mi desaparicion. Hubiera dejado que
los huéspedes se las arreglasen como pudieran». Mario Bellatin. Salon de belleza.

17. «Es demasiado dificil saber cudl serd el rumbo que tome mi enfermedad. Puedo tener
ciertas intuiciones, aprendidas durante estos afios, pero estoy seguro de que mi mal tomara un



camino diferente al habitual. Se hace complicado también el calculo del tiempo. Lo mas
logico es pensar que necesite de alguien a mi lado para que me asista en los momentos
finales. Serd inutil, por eso, desmantelar este lugar, que tiene todo destinado para la agonia.
Incluso la decoracidn pues, entre otros objetos, la pecera del agua verde es la mas adecuada
para convertirse en la ultima imagen de cualquier moribundo. Nada podré hacer para librarme
de las Hermanas de la Caridad. Lo mas seguro es que tomen las riendas sin que yo me dé
cuenta del momento exacto en que esto ocurra. Es posible, ademas, que mientras yo esté en el
ultimo trance, acepten nuevos huéspedes sin consultarme. Estoy seguro de que no haran caso
a mis reglas. Seran capaces, incluso, de consentir mujeres en el local. Las escucharé entonces
gemir sin descanso. Aquel serd un sonido nuevo y desesperante para mi. Todas las
intenciones se torceran. Lo que antes fue un lugar destinado estrictamente para la belleza,
ahora se convertird solamente en un simple lugar dedicado a la muerte. Nadie, a partir de
entonces, verd nada de mi trabajo, de mi tiempo desperdiciado. No conoceran de la
preocupacién que sentia porque todas mis clientas salieran satisfechas del salon. Ninguno
sabra del grado de ternura que me inspird el muchacho al que lo obligaban a dedicarse al
trafico de drogas. Nadie de la angustia que me causaba oir llegar a los amantes ajenos.
Cuando caiga enfermo todos mis esfuerzos habran sido inutiles. Si pienso con mayor
serenidad creo que tal vez yo en algin momento me senti inmortal y no supe preparar el
terreno para el futuro. Quiza ese sentimiento me impidid concederme un tiempo para mi
mismo. De otra manera, no me explico por qué estoy tan solo en esta etapa de mi vida.
Aunque es muy probable que sea mi forma de ser la culpable de que no cuente con nadie que
me llore por las noches». Mario Bellatin. Salon de belleza.

18. «Mi homoerotismo me ha conducido a la heterotopia. Los signos de mi especifico deseo
me colocan en el lugar -otro-fuera-de-la-ley. Desde ese lugar, mi solidaridad consecuente —
que debe ser lavada, como he dicho, de todo resentimiento— me permite comprender muy
bien el clamor ancestral de los excluidos, de los no-invitados, de los humillados por la topica
convencional, de los segregados por los que se sienten ubicados a sus anchas en el seno del
discurso del Poder.

Y Cristo es, pese a las ideologizaciones y "recuperaciones" culturales que lo castran, el
simbolo por excelencia de esa herotopia. Es hermano mayor porque, crucificado por la Ley en
los margenes de la ciudad —entre dos delincuentes, marginados como él—, representa a
aquellos "pobres, lisiados, ciegos y cojos" que la topica no ampara y que, segun Lucas, son
los ultimos —;y los ultimos no seran los primeros?— convidados a la fiesta del deseo
reconciliado». Armando Rojas Guardia. E/ Dios de la intemperie.



